


Het ouderwetse wester- | 
se bed ziet eruit als 

de wereld: boven iS de 
hemel, matras, lakens 
en Kussens Zijn de 
aarde, en beneden iS 


ps art 


buit loslaten, 
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Babel is het eerste deel uit de Collectie Ignatz, onder redactie van Simone Romani. 
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We 3itten 
aan tafel 
en op het 
plafond 3îìt 
een bejaard 
echtpaartje 
net als ujij 
te eten en 
te praten. 
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IK ben de enige die 3e ziet, IK hoor Mijn moeder begint voor te 
3e Ee maar Kan nief verstaan leen uit een boek dat "De 
wa 


3e 3eggen, oning Van de Wereld" heet, 


Opeens Vang iK een paar woorden op Van wat de 
oudjes Zeggen. 


Ur va Koning 
Van de Wereld uuw 
ul a 





° togen over deze 
fi + ontwaken ben iK opge voor die 
+ ik 3e versta À Bi) het or taat me nog glashelder voo 
Maar ook 3onder da hetzelfde pratèn aFoom. Hij staa 
begrijp iK dat 3e over À dM 
als oi, 
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Die voor- ì 5 
ouderdroom His- 
legde de torische, 
grondslag voor Ì mythische 
mijn bestaan, Ì en fFamilie- 
oen iK insliep wortels, 
was iK nog een 
klein Kind dat 
nergens Van 
afwist, 


Ik = Maar ik durfde niet, 


Y had die 

droom aan 

mijn Vader 
willen 


Ik dacht dat Maar mensen 


iedereen in de loop vergeten hun 


Van Zijn leven een 
Soortgelijke droom 
kreeg, een droom 
die hem verbond met 
3ijn Voorouders en 
de geschiedenis 
Van de wereld, 


IK heb 
nooit iemand 


gedroomd, 





Mijn ouders 
waren begin dag dat we 
„Jaren 3eS ig er woonden, 
naar Örléans lieten 3e 
verhuisd, ons in dat 
De voorkant steegje 
Van het spelen 
huis lag aan terwijl 3i) 
de Straat, de opruimden. 
acht: ánt 
aan een ver- 
laten steegje. 
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MNEAED7, 


Er EON 


id Mijn : 3u) 5) 
m ro 
| | broer bn ik. 


HE 


Ie St mn 


een avond in 
September, 
het begin Van 
een bijzonder 
Zachte nacht, 


Onze ouders 
hadden het 
3o druk 
dat 3e ons 
vergaten 
en wi 

m genoten Van 
dit spel als 
Van een 
nachtelijke 
ekkernij. 


zZz 


Mt Lik ok lin’ 


Ge 
5 


Vs 


— df 


„sh 4 


IK stortte me 
halsoverkop 
in de nacht, 
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Toen ik terugging 
naar het licht van 
4 de straatlantaarns, 
sleepte ik mijn 
A, Schaduw achter me 
aan als het net van 
4 een wonderbaarlijke 
Visvangst, 


Pierre- 
Francois 





Mama, op 


mijn paard 

ben ik het 
hele st ie 
doorgereden 
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Dat 
was 
Fijn... 
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Opeens 3it hij daar voor me. De Koning van de Wert 


Prehistorische vissen 3wem- Maar ik hoef niet bang te Zijn, 
men om hem heen, k + de macht van de Koning hou 
3e in bedwang, 





Het is een plechtigheid, een offer, de Koning van de In de buik beweegt iets en het 
Wereld grijpt een reusachtige vis en Snijdt zijn buik open. Keet naar buiten, 





Ik sluit me 
bij hen aan, 
immers, 

ik behoor 
toch ook 
toch de 
mensheid”? 


De Koning 
Van de 
Wereld is 
verdwenen, 
de lantaarn- 
palen en 
de vissen 
Schieten 
weg, alS 
vallende 
Sterren, 


Tussen 
de menSen 
zie ik de 
afel en 
de Stoelen 
van mijn 
Voorouders 
uit de 
eerdere 
droom 
meelopen. 


Aan het einde van het steegje IK ga met 3e mee, + is mijn 
gaan tafel en stoelen een boS in, familie, À a 
p & 
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Als ik in Orléans ben, ga ik 
altijd even terug naar het 


steegje, 


Een ex Van me 3ei ooit: 
„Vreselijk, 3o nostalgisch als 
Jij benf.” 


melan- 


choliek 





De muur waar mijn broer zijn 
eerste aanval Kreeg, is allang 
afgebroken. 


IK snap het nog altijd niet. 

IK probeer het te begrijpen. 
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Jean-Christophe was op de motor van de 
vriend van het dienstmeisje geklommen. 





Toen Jean-Christophe IK 3ag niets meer, Zijn lichaam 

achterover Viel, ging iK snel benam me alle Zicht en iK 

onder hem Staan om hem op ereen haast” onder 3ijn 
gewicht, 














Opeens 3ag iK de hemel weer, 
ik was verlost van mijn broers 
gewicht, 


Niet loslaten… 


Ik 3ag mijn vader naar : s lang geduurd en alles 
binnen rennen EE je Voor me gegaan, 
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Ik ga in 
mijn droom 
naar’ de 
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Uren, dagen, jaren Zijn de maat Van de dag 
dromen 3ijn Gie heele Van de nacht, i 


Droom in de nacht van 23 februari 19939, Droom in de nacht van 13 september 1999, 
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mijn dromen 
opschrijf … 









e 


“ & hin d 
in lii 
Se nn EC 
JES Zn DES 
3e regelmati 


4 
Begin jaren tachtig ben ik Als iK ze herlees en vergelijk, | | Maar hij is altijd 
begonnen r 9 op besef iK dat de Koning van dubbelzinnig en ‘ongrijpbaar, 
te Schrijven, 


le 
de Wereld steeds aanwezig 
iS, 











Hij is afwisselend een boze 
geest, een wreker, een 

rechtvaardige Koning of een 
verre tiran, 


Voor hem, of ik zoek hem. 





Ek vecht tegen hem, ik vlacht | |Hij is het symbool van Kracht. 



















Dat is waar 

















het allemaal oning Van 

om gaat: mijn de Wereld 
broer is in mijn 
Zijn Kracht aromen 
Kusijtgeraakt, opduikt, 

zetelt daar 

de Kracht, 








Ik dacht 
dat we een 
familie van 
krachtpat- 
Sers waren, 
















Swaak en 
machteloos 
te 3ijn, 







slechts vage 

herinneringen 
aan mijn 

nachten uit 
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Van mijn 
broer”, ri Ü) 
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Op tv ontdek ik de epilepSsieaanvallen van 
de aarde, De eerste die iK Zie is de 
Biafraoorlog van 1968, 


: Als mijn broer ziek is en de ra 
Het vermongerende Kine op | [Se voldassenen geen ant || obeutendeen Kijken, han 
helf Scherm mocht ik maar | | Goord of oplossing hebben, an ep ed 
even Sien, probeer ik het zelf ui e Ás dat me lukt, word ik 


zoeken. niet ziek, 
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Als Nigeria 
in 136 
onafhankelijk 
wordt, telt 
het 250 
bevolkings 
groepen. 


Er Zijn 
5 etnische De Zuidoosten, 
meerder- Haoussa's die chris- 
heden: de in he 
ee sd self die 
uid=- ï di 
westen, die moStimS 3ijn 
animisten 
Zijn. 


lbo-officieren een 
Staatsgreep en 
vermoordt minister- 
president Balewa. 


vroegere bewind 
vermoorden, 


pleeg 
Staatsgreep en 
laat de rebellen 


Maar dat is om 

zelf de macht te 

grijpen en de 

grondwet die bij de 

onafhankelijkheid 

is ingevoerd, af te 
Schaffen. 









Het feit dat Ibo's 
alle sleutelposities 
bezetten, leidt tot 
ongenoegen bij de 
andere bevolkings” 
groepen, Vooral 

ee de MaoussSas, 











Generaal Ironsi 
beweert dat hij de 
hardnekkige carrú tie 
in het land 
wil aanpakken. 
























In juli 1966 brengen officieren uit het 
noorden Ironsi ten val en doden hem. Ze 
benoemen een stroman tot staatshoofd. 
Hij behoort. tot een Kleine bevolkings- 
9Poep, de Angas, Hij is christen en 
heet Oowon. 


Met dat masker betreden de 
Haoussas het toneel Van de macht 
en de massamoorden beginnen, 









In de Koloniale tijd hebben de Ibos 
3ich overal in het land gevestiga. In 
het noorden Keren HaouSsaburgers en 
-militairen Zich tegen hen, Ze worden 
levend verbrand, gekruisigd, op talloze 
manieren omgebracht, 


Generaal Oowon probeert tevergeefs 2 
de moorden op de Îbos een half toe 
te roepen. 
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De onderhande- 
lingen tusSen 
beide partijen 


publiek Öiafra, 


De oorlog 
grijpt nu 
in Volle 
omVang 
om Zich 
heen en 
verwoest 
het land. 
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Op dat moment kamp worden 
is er geen mid- k tegenstanders 
Noenweg, Zijn er SS en minderheden 
geen on ehuldligen \ geterroriseerd 
en Vermoord. 
Voor of tegen, 





NDE 
ke VLAD 

ed ' En 
NJ enorm 
MOH Krachteverschil 
Ve tussen het 
DA reguliere leger 
NS 
MZ nn EEE a 
BA Ceneraal Oowon ê Zar NSA 
AN denkt dat hij En SE 


\m 


AEL RNAN 


Ko 


B S 
d 


GN 


pt, 


VAR 


SIN 


UN De regering in L \ 
5 egering in agos AN 
DN doet een ber Win je A 
haar bondgenoten AN 5 A5 7 
riftannië en 4 5 “ 9) ‘ 


AOZANA 


N 


ed 
md 


Ss 


74 SD 
4 A D 
ik 4 /) / Ús _ SN 
RN D S , ni Á zis 
Ee er £ bf 
075 IN GUI U Het is 1966. Rij 
NA 4/5 Aa Het is donz 


GTE GA Ì 
b ( 


Ce NS 2 £ / AD 
NE b \ ESSA STEK Á 
7 AIR EN TS NN TE 
ly „ PAS EAN IGE 
Zi S= 4 4 


EAST 


RI 
Dare 


AN 


Ne 


Ve, 


/ id 


ATDAN 


AID 
an de andere /A 
bn Van het W 
Schaakbord gg 
Van de jj 


Koude Oorlog ; 5 

bombarderen 4 yv} 0, ae og om olie, 

Amerikaanse Á AN 4 j De, Bodem van 
/N 


AAE) ls ASG 
MSM OA KN Ee IRENE NE 
SIEN 5 Ge 


EA) 


UD: 


vliegtuigen op 
dezelf de IN 
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sE 5 Ee HE ì u A p= mers 1 ERLE 
mda e) ritse oliemaatSschap- rankrijk 3iet in de oorl 
je. en B zE door hen N kans hk de Biafraanse aans : 
oli onnen nie conceSSies Voor Hamdle h 
komt de af schei- EIF te bemachtigen EEE 


iafra hen slecht uit. Schaart 3ich daarom © aan de 
Zijde Van Ojuk 


Zijde vechten} 
es mrd N 


Amerikanen. Ze 
Staan onder bevel van Denard, 
Faulques en Steiner, veteranen Van 
de oorlogen in Indochina en 
Algerije, De eerste twee lp ook fe 
häurling ìn Congo gewees re 


SE Nen 


Beide kampen vechten meedogenloos, as Ne 

3 zn afvallige pele lee de buitenwereld heerst 

hongersnood en op het televisiescherm pe On opa en 
oma 3ie iK Kinderen van honger doodgaan. 





Ook beelden zijn 
wapens, daarom huurt 
eneraal Oukwu een 
witsers persbureau 
in. 


De internationale ge 
meenschap protesteert, | 
er wordt voedsel inge- 
| 3ameld, het woord 
{ VolKkenmoord valt, 


iS waar, 





et wordt een oorlog 
Van levenden tegen 


Terwijl de 
uSsSsiSche en 
ritse hulp aan 

Nigeria wordt 

opgevoerd, 

stuurt Frankrijk 
geen wapens en 
munitie meer 
naar Biafra, 


De Biafranen 
houden het vol 
tot eind 1963, 


gm 7 


Bi 


Deze oorlog 
heeft twee 
miljoen doden 
gekost, 


De Franse 
huurlingen ver 
laten het land. 


WIN 
es, SID 
À JM 
Van 
Generaal Oukwu B 4 | 
heeft namelijk pm | 
geweigerd de | 
dlieconcesSie aan 
EIF toe te Kennen. 


De 
Nigeriaanse 
regering 3al 
geen wraa 
op de Ibos 
nemen, 





de afbeeldingen 
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Op een Zomermiddag las mijn + : TE 8 3 5 
onatin de Neulien aam dille ee EE | Moet je ale Hoke ien, 
opa een artikel uit Le Berry de sadist het had achtergela- wat gruwelijk,” zei mijn 
Républicain over de moord op ten. IK weet nog dat 3e over- 
een Klein meisje Voor, dekt was met Bloed en dat 

haar onderbroekje in haar mond 


was gepropt En j 


Het was een slechte foto 
met een grof raster, 

Kon alleen allerlei vlekken 
onderscheiden, 
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Ik 3ocht naar het menselijk 
en dat de foto moest 
Voorstellen, maar ik 3ag het 
niet, 


De tekst ee het artikel had me 
í bang gemaakt, maar deze foto 

De kerel veer ed rn 
nergens meer op lijkt! 1OOÛ Keer meer. 




















Met 3ijn hoofd, benen en armen 
tekende hij de figuren Van 3ijn 
ziekte, 


Wat was het toch met IK moest het stilzwijgen van de 

afbeeldingen? Kon ik de volwassenen over de ziekte van 

gruwelijkste ‘dingen aanhoren mijn broer aanvaarden, terwijl het 

maar 3e niet Zien? bij elke toeval was alsof hij iets 
in de ruimte tekenen, 


De beelden werden onze 
wereld, Wat mijn broer bij 
et Zien, ver- 


elke aanval li 
dde ik in een 
vechtscène, 


Ik tekende natuurlijk voor 
mezelf, maar met elke tekening 
opereerde ik mijn broer, 
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IK was Sowieso een Stil en 
verlegen Kind en de eenzaam” 
heid en de stilte die deze 
manier Van tekenen vereiste, 
waren me bijzonder welkom. 


Met mijn viltstift daalde iK in Zijn 
door de ziekte geteisterde lichaam 
af en ging iK op onderzoek uit, 
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En de Koning van de Wereld was 
de Koning van de Beelden, woor- 
den Konden hem niet beschrijven. 
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In die tijd wilde ik paus 
of tekenaar worden. 


Soms ging iK niet met 
vriendjes buiten spelen 
omdaF ik liever potlood 
en papier pakte, 


Het was een pool Van dromen 
en geheimen die me al$ een 
magneet aantrok, 


En hoewel ik een uitstekende 
paus geweest 3ou zijn, heb ik er 
geen Spijt van dat ik tekenaar 
ben geworden! 





De haan is 
een pSychor 
pompus, een 
dier dat in 
het land van 
de doden de 
uu weet en 
zielen Kan 
Voor gaan, 


Epilepsie was Voor 
de antieken een 
Soort Kortstondige, 


terugkerende dood. 


Als de demonen 
overwonnen waren, 
E moet de haan de 
al 3iel Van dege 
EĲ die in de hel eland 
Bl was, terugbrengen 
naar het leven, 
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